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Abstract: With Matei Calinescu's atypical journal, the diarist pattern displays special strategies of re-
writing / re-reading the ego's adventures and its spiritual/emotional disjuncture with the Other, re-
defining personal history according to the 'ages' and specific emotional ego-graphy, as a direct effect of
the exilic profile which generates major dislocations related to self-perception and self-positioning.
Traveling to America, with his family, the Romanian critic and literary theoretician faces different levels
of his identity reconfiguration generated by the self-adjustment need, as well as by the inner drive of

being forced to cope with the new, quasi-unknown socio-cultural context.
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Reticent de la bun inceput cu formula — sau formulele — consacrate ale scriiturii diaristice,
jurnalul lui Matei Calinescu (1973 - 1981) se declara, prin titlu, un fel de jurnal, adica, prin
prisma diaristului care este si teoretician, si critic literar, si universitar, doar una dintre formele
cu putintd ale acestui gen foarte activ pe piata literard actuala. Cu atadt mai mult cu cat se
coroboreaza cu statutul de intelectual roman exilat in Statele Unite ale Americii, al autorului. De
altfel, in Prefata volumului apérut in 2005, la Polirom, Matei Calinescu traseaza limpede doua
dintre temele previzibile ale jurnalului sau: profilul unui intelectual roman in exil si imaginea din
exterior, si de la mare distantd, a Romaniei sub dictatura.

Strict cronologic, in ordinea faptelor, jurnalul se organizeaza pe trei etape relativ distincte:
perioada de neliniste si de disconfort spiritual si financiar, etapa de stabilitate, datoratd obtinerii
bursei Guggenheim si unui post de profesor universitar cu perspectiva detenure, $i etapa in care,

cererea de azil politic fiindu-i acceptata, dobandeste cetatenia americana.
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Dincolo de toate acestea, se succed intamplari nefericite — moartea tatalui si neputinta
fiului de a participa la funeralii, crize sufletesti, dileme identitare dureroase, ca imposibilitatea de
a mai comunica cu cei din cealaltd lume, Romania, de teama represaliilor, precum si pervertirea,
deturnarea limbajului - si a limbii romane — devenit instrument dialogic inutil. Pe acest fond
tensionat se elaboreaza acest fel aparte de jurnal, o scriiturd care, in secventele ei declarat
metatextuale, problematizante, pare a se situa in categoria negativa a anti-jurnalului. Parca voit,
reflectiile asupra specificitatii scriiturii diaristice debuteaza prin negarea — deocamdata la nivel
teoretic, a pseudo-legilor enuntate de Eugen Simion, in Ficfiunea jurnalului intim": ,24 mai
1974. Nu stiu prea bine de ce, dar simt nevoia sd incep acest caiet cu foi galbene. Un fel de
jurnal? Poate. Dar nu ca vechile jurnale ramase la Bucuresti (ce se va intdmpla cu ele?). Si nici
ca inceputul de jurnal de acum un an. Nu vreau nici sa ma auto-scrutez, nici sa-mi pun la
incercare puterea de a fi sincer (de ce? pentru cine?), nici sa «salvez» anumite evenimente ori
impresii de uitarea inevitabila, nici sa notez idei pentru o dezvoltare ulterioard, nici sa adun
material pentru opere viitoare.”? Si stau sub semnul dialogului explicit cu modelul proustian din
A la recherche du temps perdu. Conturat nu atat la nivelul romanescului — desi tentatia nu
lipseste, caci, la un moment dat, diaristul afirma ca ar vrea sd scrie un roman despre Romania
comunistd — dialogul nutreste permanent scriitura si universul de discurs pe care aceasta il
creeaza, pe trei coordonate greu disociabile: poetica — si poietica — jurnalului, precum si o
hermeneutica sui generis care-1 aseaza in proximitatea eseului confesiv cu mizad scriptural-
identitara.

Jurnalul ca necesitate psihologica — modalitatea de prezervare a identitatii sfardmate,
sfasiate intre sentimentul tragic si inevitabil al exilului, pe de o parte — ,,Desprinderea de tara,
procesul ruperii de vechea mea identitate, de origini si de trecut, au constituit o experienta infinit
mai tulbure si mai dureroasd, plind de dileme si anxietati de a cédror influentd coroziva sunt
departe de a fi scapat. De fapt, aceastd influenta creste odatd cu constiinta din ce in ce mai clara
si tdioasa cd Intoarcerea a devenit cu adevarat imposibila. Trecutul doare, viitorul aproape ca nu
mai conteaza.” — si relatia contradictorie cu alteritatea radicala — intelectualii americani, multi

dintre ei cu optiuni politice de stdnga, se construieste cu si din reflectii asupra logicii si a

! Eugen Simion, Ficfiunea jurnalului intim, vol. 1 — 111, Ed. Univers Enciclopedic, 2005.
Z Matei Cilinescu, Un fel de jurnal (1973 — 1981), Polirom, 2005, p. 19.
% Idem, p. 30.
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psihologiei ostaticilor, pe care totalitarismul comunist si, in genere, totalitarismele le creeaza si le
institutionalizeaza. Ca si din observatiile juste, corect apreciate cu ochiul si masura distantei
spatiale si culturale, asupra cenzurii si asupra conceptelor ei tari: privilegiile, recompensele,
cenzura selectiva, delatiunea ca politica de stat.

Spatiul social si cultural american — fara istorie, fara traditii proprii, fard radacini, se
confruntd, in paginile jurnalului, cu sentimentul instrainarii fatd de o veche istorie — individuala
si colectiva, fondatoare si formatoare, obligdnd diaristul la o simptomatica re-lectura adaptativa a
propriei eruditii, a propriului bagaj livresc. In acest context, lectura jurnalului lui Miron Radu
Paraschivescu, publicat de Dumitru Tepeneag la Paris, In Cahiers de [’Est, sfarseste prin a
contura un discret anti-model diaristic. Pe de o parte, mult prea romanesc, mult prea ancorat in
realitatile necunoscute Occidentului, pentru a avea impactul scontat. Pe de alta parte, ilustrativ
pentru o estetica a secretului voalat pe care, indirect dar ferm, jurnalul lui Matei Calinescu o
respinge: ,,In fond, chiar jurnalele publicate te invit, implicit, si te uiti «prin gaura cheii»: iti
potrivesti ochiul si adeseori nu vezi nimic, sau doar lucruri pe care le-ai fi putut vedea si altfel.
Dar chiar banalitatea, vazuta «prin gaura cheii», poate capata un sens particular, o dimensiune
aparte, o putere sugestiva de care e de obicei lipsita. Generalizand, seductia pe care-o exercitd
jurnalul intim ca gen e legata de dialectica secretului si-a divulgarii. Cel care tine un jurnal, intre
multe alte lucruri la care aspira si pe care le face, practicd sub o forma sau alta, cu mai multa sau
mai putind arta, un fel de permanent «autodenunt» potential. Caci un jurnal creeaza secrete —
chiar din lucruri normale, si cu atat mai mult din lucruri interzise — si tradeaza secrete, in masura
in care le divulgd, voluntar sau involuntar.”

Scriitura confesivd in discutie se tematizeaza frecvent, corobordnd — si comentand —
aspectele de strategie textuald cunoscute, forme de recurenta teoreticd si de aplicabilitate practica
ce au facut posibild sistematizarea din Fictiunea jurnalului intim® sau din studiul lui Mircea
Mihaies, Cartile crude. Jurnalul intim si sinuciderea.® Se dezbat, astfel, chestiunea raportului
dintre jurnal si fictiune, a jurnalului ca 0 giiefe identitara la capdtul careia ar trebui sa se
regaseasca — sau sa se fi instituit — o semnificatie linistitoare, automotivantd in plan existential —

a eului diarist, a vietii de exilat in alta tara.

* Idem, pp. 44 — 45.
® Eugen Simion, op. cit.
® Mircea Mihiies, Cartile crude. Jurnalul intim si sinuciderea, Ed. Amarcord, Timisoara, 1995.
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Treptat, se insinueaza in text observatii care-i perturbd poetica — asa de pilda, remarca
potrivit careia un tratat de filozofie poate fi re-citit ca o scriere confesiva, recurenta motivului
vidului — ca replica in negativ a dorului de tara, sau comentariile erudit-pertinente la ideile lui
Herbert Marcuse, pentru care socictatea industriald avansata este una de tip... totalitar. Analiza
criticd a conceptului marcusian de libertate, presupus a se fi golit de continut, dar neasociat cu
situatia concretd din URSS sau din statele-satelit, pune in evidentd nu doar sldbiciunea
postmodernd a termenului, si atractia exercitatd de revolutionarism asupra unei bune parti a
intelectualitatii americane, ci mai cu seama acuitatea perceptiei unui intelectual si literat est-
european, bun cunoscator al efectelor concrete ale teoriilor politice de stanga.

Jurnalul lui Matei Calinescu este, intr-adevar, altfel. Ceea ce il particularizeaza si ii da
timbrul specific, as zice chiar inconfundabil, este dimensiunea extinsa a metajurnalului, datorata
nu unor considerente savant-teoretice, ci intime. Meditatia avizatd asupra scriiturii diaristice —
erudite nu in forma, ci in substanta, ingloband adica coordonatele teoretice stiute — este o cale de
autocunoastere. Cu alte cuvinte, teoria — si teoretizarile - meditatia asupra pertinentei ori a lipsei
de pertinentd a unor concepte, eseul ca ipostazd deliberat privilegiatd a scriiturii
intelectuale/intelectualizate preiau functiile si efectul compensativ al confesiunii directe, puternic
amprentate subiectiv. Asa se face cd metajurnalul si metapoetica implicitd a acestuia devin,
printr-o evidenta deplasare de accent, confesiuni care, pe masura ce se constituie, se erijeaza in
grila de lectura prin care eul se auto-descopera, in fond, regasindu-se.

Asa se cuvine re-cititd secventa in care diaristul isi joacd rolul social reflectind asupra
sus-pomenitei relatii cu alteritatea, respectiv universitarii americani mediocri, prin ochii carora
nu se poate citi mai nimic, fatalmente, decét la nivelul superficial-amabil al comportamentului
social bine reglat. In acest mod, al subiectivitatii tinute in frau prin restrictii stilistice, se exprima,
dureros, lipsa prietenilor.

Insomniile redeschid constant ranile exilului, dar sunt descrise ca un exercitiu voluntar de
memorie reconstitutiva, prin care chipurilor inca cunoscute intelectul incearca, cu disperare
aproape, sa le asocieze numele potrivite. lar ceea ce diaristul numeste visul tipic al exilatului se
dovedeste a fi, la o lecturd atentd, o cautare regresiva, o intoarcere ratata pe coordonatele
spatiului copildriei, nutrite livresc de matricea mitico-magica din nuvelistica lui Eliade: ,,Azi-
noapte vis ciudat, variantad extatica a visului tipic al exilatului. Plecasem de aici fard sa anunt pe

nimeni si fara sa stiu de ce. M aflam in Roméania. Eram acolo, condamnat sa raman acolo —
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apasatoare anxietate. Eram singur. Célatoream cu trenul, noaptea. Trenul se oprea in tot felul de
gari stranii, slab luminate, misunand de oameni agitati si cu miscari repezi, ca intr-un film mut.
La un moment dat ma aflam intr-un sat, se facuse parca zi. Da, se crapase de zori, si eram la
Dirvari, dar nu recunosteam nimic, casele proaspat varuite si ulitele pustii imi erau complet
straine. Cautam conacul unde mi-am petrecut verile copilariei (cred ca ultima oara am fost acolo
in 1947, adica acum treizeci de ani). Si deodatd, la marginea satului, ochii imi cad peste o poarta
intr-un gard lung de scanduri scunde, in spatele caruia erau copaci batrani, misteriosi, cu ramuris
bogat, cu frunzele incremenite intr-o ceatd rara, luminoasd — o ceatd de dinainte de rasarit,
luminoasa parca prin ea Insdsi, cdci se facuse iar noapte. Sentiment brusc de recunoastere si de
indicibila fericire, ca 0 muzica interioard, care m-a trezit.”’

Sciziunea identitara aseaza, cum spuneam, jurnalul propriu-zis — notatia faptelor si a
starilor de spirit — in subsidiarul metajurnalului, viazut ca o hermeneutica ad-hoc ce dirijeaza
(auto) re-lectura. Suspendat intre doud identitati — si doud lumi — exilatul diarist isi percepe
dedublarea si prin re-lectura personalizata a operei lui Mircea Eliade. Opera stiintifica poarta in
ea povara nespusd a instrdindrii de tarda, pe cand beletristica si-o insuseste la nivelul optiunii
lingvistice. Similaritdtile sunt evidente — Matei Calinescu isi scrie jurnalul in limba romana,
justificandu-si optiunea prin functia compensativ-imaginara a acestuia. Formularile seci, cvasi-
aforistice, recurente — Romdnia e in mine o rand veche din care da sdnge proaspdt, sunt un
strain care nu-si da seama ca e strain — aratd cum, inca o data, cel care imprumuta formularile
lui lonel Vianu (uscat, pustiit sufleteste) pentru a vorbi despre sine, face, din atenuarea expresiei
stilistice, un mod de a amplifica, deloc paradoxal, impresia de sfasiere launtrica. Altadata, o serie
de reflectii asupra formelor teoretice si practice ale disidentei ofera tot atatea raspunsuri posibile,
imperfecte, interogatiei cioraniene — ,,Comment peut-on étre Roumain?” Si niveluri — extime si
intime — ale romanitatii contrariate, exacerbate, asumate: cazul Goma — revolta directa,
persecutia si exilul; cazul Nichita — obedienta unita cu alcoolismul si degradarea fizica; cazurile
Eliade si Cioran; cazul Negoitescu, ilustrand cazul tragic al disidentului izolat, abandonat, silit
sa-si suporte umilinta retractarii si a propriei conditii — conditionari — percepute ca deviante.

Perspectiva sintetica si deprinderea teoretizant-integratoare a analistului fenomenelor

literare si culturale se regaseste deopotriva in ideea unui roman despre Romania, avand in centru

" Matei Cilinescu, op. cit., pp. 77 — 78.
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ciocnirea simbolica dintre Rusia si Europa in constiinta unei natiuni mici, marginale, lipsita de
sensul unui destin istoric, ba chiar inclinata sa respinga istoria, ca si in reflectiile asupra
timpului. Tema recurentd a scriiturii diaristice si reflex recurent al dialogului cu modelul
proustian, din perspectiva exilatului care si-a revendicat dreptul la timp, adica la libertatea
individuala, timpul — si netimpul — explicd elaborarea jurnalului ca pe un succedaneu al eului
instrainat. Daca pierderea (proustiand) a timpului duce la castigarea netimpului, acela instituit in
spatiul rarefiat al scriiturii confesive, atunci fuga din timp, prin si in jurnal, e o refundare — 0
reformulare, adici — a timpului ca netimp si ca intimitate (re)construiti. In acest mod,
autocunoasterea prin jurnal devine, concomitent cu facerea acestuia, (re)constructie a eului ca
noneu compensativ, domolit si, doar asa, acceptabil.

Nelinistit, uneori, in acelasi registru metatextual, de zddarnicia scrisului despre scris,
adica de inutilitatea efortului de a (re)semnifica vidul, diaristul nu simte mai putin paradoxul
scriiturii care, finalmente, 1l instituie: pierderea iremediabild a timpului cautat — adica a libertatii
pe care numai exilul o face posibila — transferarea acestui timp cdutat in scriitura, ca forma a
nostos-ului, explica optiunea fundamentald pentru limba pierdutd, limba roméana. In termenii
diaristului, ,,pentru pierderea timpului instrumentul ideal € o limba pierdute'l.”8

In revers, a vorbi englezeste cu Matthew, fiul sdu in varstd de doi ani, e o tortura.
Neputinta de a-ti exprima afectiunea folosind o limba asimilatd livresc, imperfectiunile de
pronuntie, accentul de sud-est european, vorbitor al unei limbi romanice cu puternice influente
slave, redeschid rana exilului.

Preocupat de figura autorului, asa cum scriitura o pastreaza chiar si in cazul Caietelor lui
Valéry — ca absentd, ca forma vida — reflex al refuzului de a-si asuma componenta inerenta,
scriptural-identitara, a textului, diaristul se regaseste, implicit, in comentariul apreciativ care-|
aseaza pe René Wellek — teoretician si istoric al miscarii formelor literare — in categoria
intelectualului umanist (central) european, opus totalmente intelectualului american
hiperspecializat, prin eruditie, curiozitate intelectuald, deschidere fata de diversitatea culturala si
pentru ceea ce si est-europenii numesc, inca, cultura generala.

Revelatorie, tot in sensul recurentelor identitare ale eului diarist in spatiul textual,

negativitatea, marca a scriiturii barthesiene — absentd, inautenticitate, vidul eului, gradul zero —

& Idem, p. 235.
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al scriiturii si al semnificatiei — Se coreleaza conceptual thanatocratiei — ca realizare politica a
instinctului mortii, in regimul comunist, asociatd si aceasta cu cenzura permanentd a viului si cu
minciuna, ca incercare de ucidere a adevarului. lata tot atatea concepte tari ale metalimbajului
de-legitimator al totalitarismului.

Pe una dintre ultimele file ale jurnalului citim: ,,iesirea din conditia legald de apatrid nu e
totuna cu iesirea din conditia metafizicd de exilat: sensul profund al dezrddacinarii nu ma va

abandona niciodatd.””®

Cu alte cuvinte, exilul sta fundamental sub semnul negatiei, al netimpului
st al noneului, ca si in jurnalul unde cronologia si faptele devin text, si sintaxd interna, si
substanta a netimpului, iar eul biografic se auto-proiecteazd ca alteritate asumatd, ca suma de
ipostaze recurentiale, obtinute prin multiple reflectari — in personajele jurnalului, in varstele
biologice si mai ales spirituale ale celui care se nareaza intr-o istorie textualizatd cu miza

1dentitara.

Bibliografie

1. Calinescu, Matei, Un fel de jurnal (1973 — 1981), Polirom, 2005.

2. Simion, Eugen, Fictiunea jurnalului intim, vol. 1 — 111, Ed. Univers Enciclopedic,
2005.

3. Mircea Mihaies, Cartile crude. Jurnalul intim si sinuciderea, Ed. Amarcord,

Timisoara, 1995.

° Idem, p. 260.

73



